油松（Pinus tabuliformis）原产于中国，分布极为广泛。它北至吉林，南达河南，东起山东，西至甘肃和宁夏，西南延伸至青海和四川。不管是山野林间的天然群落，还是城市公园的绿化景观、山区的造林工程，都常能见到它挺拔的身影。

油松实在太过寻常，漫步山野、穿行公园，抬头间总能望见它的枝头缀满沉甸甸的球果，密密麻麻，透着旺盛的生机。这般广布四方的树种，结果量又如此丰沛，为何却从未有人采摘并加工它的松子呢？

其实我们日常说的松树，大多属于松科松属，而松属植物又分为两大“阵营”——双维管束亚属和单维管束亚属。这里的“维管束”，相当于植物的“输运血管”，既送水分又传养分，“双”和“单”就是每根松针里这种“血管”的数量差异。

这两类松树的种子，简直是“截然不同的生存策略”：双维管束亚属的松树，种子小巧带翅，轻得像柳絮，成熟后全靠风力传播；而单维管束亚属的松树，种子没翅膀，个头大还裹着坚硬外壳，得靠鸟类或哺乳动物帮忙扩散。我们常吃的红松松子、巴西松子，都属于后一类——天生就是“可食用规格”。

而油松恰好属于双维管束亚属，它的种子小得像芝麻，还带着薄膜状的翅，几乎没什么果肉，根本没有食用价值。更关键的是，油松的种子有“智能传播机制”：松果成熟后，遇上晴朗干燥的天气，鳞片就会自动张开，让带翅的种子随风飞向远方；要是碰到下雨，鳞片会立刻闭合，把种子牢牢锁住，等天气转好再“放行”。所以我们看到的油松松果，大多是空壳，树下也难找到种子——它们早就借着风力，去别处扎根了。

原来，油松从未执着于成为舌尖珍馐，而是将生命的期许，悄悄藏进了那些带翅的微小种子里。风来即启程，雨至便蛰伏，以最轻盈的姿态，奔赴山野间的每一次新生。这不是遗憾，而是它写给自然的，最通透洒脱的生存诗篇。